Se me lo avessero detto prima mi sarei risparmiata del tormento. Non parlo della diagnosi: quella merita un racconto a parte. Ma dei miei ex capelli. Il primo pensiero cui va la mente, l'ultimo a soluzione trovata.

Sì, perché di modi per gestire l'alopecia da chemio me ne sono inventata diversi. Al punto da farne uno spostamento di intenti, come si dice in psicologia: ho trasferito tutte le energie su un altro obiettivo. Per non pensare al resto.

Due terzi della mia vita con i capelli lunghi. Curatissimi. Acconciature, accessori, pieghe di ogni tipo. Resistente ai cambiamenti.

Tramite un'app del telefono cerco di immaginarmi come sarei stata calva. Mi abituo alla nuova me che presto avrei visto riflessa nello specchio.

Che sorpresa la parrucca: è STUPENDA! E dire che in negozio trattenevo le lacrime. Poi ci ho preso gusto, procurandomi: chignon, coda finta per il cappello, fascia con i capelli attaccati. Chiamali posticci, ma io non ho perso il sorriso. Ah, se lo avessi saputo prima.

Non sono brava a trattenere il fiato. Quando mi comunicano l'istologico "G3 triplo negativo" sono un'esperta apneista. Guardo mio marito: mi tiene la mano e me la tiene ancora. "Operiamo subito". Inizia così il viaggio con il tumore al seno. Ho incontrato la Prof. Giusy. Mi affido a lei, alla sua protezione "Io non temo per la tua vita" schietta "sarà un percorso lungo ma andrà bene". Scrivo dopo una mastectomia e un post-intervento a metà. Scrivo grata per questo male che mi ha ridato me stessa e il tempo per me e gli affetti con cui creo ricordi felici; la possibilità di pregare e ascoltarmi; capire cosa e chi sia davvero importante; aprirmi agli altri; piangere quelle lacrime trattenute come una benedizione; programmare poco; conoscere un corpo nuovo; non rimandare di mesi quella fatidica ecografia. Mi ha donato una comunità che vive assieme nuove esperienze, condivide il dolore e le gioie con peculiare complicità. Crescere un bambino vuole un villaggio, anche affrontare un cancro!

A 43 anni mi sentivo sana, ero sportiva, senza eccessi. Poi una diagnosi che mi cambia la vita: carcinoma duttale bilaterale, mutazione BRCA. Il mondo crolla. Davanti allo specchio non mi riconosco: niente capelli, sopracciglia, ciglia. Mia figlia, dieci anni, trova le parole che io non riesco a dire: "Mamma, hai un tumore?". Capisco che la forza vera arriva dall'amore e dalla voglia di non arrendersi. Decido di non lasciarmi andare: ciglia finte, matita, microblading. Curare l'aspetto mi aiuta a sentirmi ancora me stessa, ad affrontare le terapie e la vita. Ho riscoperto quanto sia importante non abbandonare la propria femminilità, anche nella malattia. Oggi vedo una donna che ha avuto paura, ma che ha trovato la forza di tornare a volare.

C'è un momento in cui un medico capisce
che non potrà salvare tutti.
Non arriva all'improvviso:
si insinua piano,
come una crepa di luce in una stanza buia.

Per me è stato una notte di turno,
nel silenzio sospeso dell'ospedale.
Anna mi guardò,
gli occhi pieni di domande che non avevano cura.
«Guarirò?», mi chiese.

Avrei voluto cambiare le leggi della medicina,
inventare un rimedio per la paura.
Ma ho capito che non sempre si guarisce:
a volte, semplicemente, si vive.

Da allora curo anche con l'ascolto,
con una carezza,
con la presenza.
Ho visto donne truccarsi per sentirsi ancora sé stesse,
amori nascere tra flebo e respiri,
sorrisi più forti del dolore.

La malattia toglie tanto,
ma non tutto:
mai la dignità,
mai la luce.

Essere medico è questo:
camminare accanto a chi trema
e scegliere, ogni giorno, la vita.
Perché la morte vince
solo se smettiamo di amare.

Sono passati già 4 anni. Quando Erica, la mamma di un mio caro amico, ha scoperto di avere un tumore ovarico, la paura ci ha travolti. Ma mai avrei immaginato quanta forza potesse trasmettere. Nei mesi della malattia, ho avuto il privilegio di esserle accanto: tra visite, terapie e piccole attenzioni quotidiane, ci siamo scoperte alleate e confidenti. Abbiamo riso cucinando insieme, ci siamo commosse guardando vecchie foto, ci siamo prese cura l'una dell'altra. Lei mi ha insegnato a non arrendersi mai, a trovare il bello anche nei giorni difficili. Persino negli ultimi istanti, la sua gratitudine e il suo sorriso erano contagiosi. Oggi, il ricordo più vivo non è la sofferenza, ma la tenacia e l'amore che ha saputo donare a me e a chi le stava vicino. Essere al suo fianco mi ha cambiata: ho imparato il valore della presenza, della gentilezza e della speranza.

Nel 2015 scopro la mutazione BRCA1. L'intervento che doveva essere preventivo rivela invece un tumore già presente su entrambe le ovaie. Era lo stesso tipo che nel 1995 si era portato via mia mamma a 42 anni. Inizia un percorso di stadiazione e chemioterapia. A meno di due anni dalla fine, la TAC mostra una ripresa aggressiva sul diaframma e sul nervo pericardiofrenico. A fine 2017 affronto un intervento demolitivo che mi lascia segni fisici e psicologici con cui ho imparato a convivere. Seguono altri cicli di chemio. Poi la TAC pulita. Da agosto 2018 assumo quotidianamente una terapia farmacologica specifica per la mia mutazione genetica: con me ha funzionato e sono qui a raccontarlo. Questo percorso non è lineare, non è semplice, non è garantito. Ma con cura, rigore, diagnosi precoce, terapia adeguata e una rete di supporto reale, si può continuare. La speranza non è credere che andrà tutto bene: è scegliere di restare presenti anche quando non abbiamo certezze.

Oggi non appesantitemi, con i vostri ti voglio bene. Fatelo, ti voglio bene. Le frasi fatte, siamo tutti sotto al cielo. Il mio è attaccato ai capelli, lo sento. Il vostro, è tra le nuvole. Lo vedo, lo spero. Lo so, sono io a dover capire voi, quella forte, quella che ha il cancro. Voi annaspate tra le onde, io nuoto. Voi perdete l'equilibrio investiti dal vento, io lo attraverso. Voi finite nelle pozzanghere della pioggia, ciechi al silenzio consolatorio. Io ho messo tacchi alti e le nuvole si sono spostate. Giro con un filo di rossetto e il cielo è rischiarato. Da soli non siamo nulla. Andiamo insieme. Ma voi, oggi, non appesantitemi. Datemi i vostri sorrisi, i vostri abbracci. Che sia il vostro cuore a parlare, non la vostra paura, datemi la cosa più importante: il vostro silenzio. Il silenzio vi farà ascoltare il mio cuore, vedere dietro i miei occhi. Essere ascoltati. Una leggerezza infinita che abbraccia l'anima. Non è successo niente, sapete. Ma oggi non appesantitemi. Abbracciatemi.

Care amiche, il mio cuore vi parla mentre con la mano scrivo queste poche righe. Il piccolo Davide, così mi piace definirmi, ha incontrato Golia (il tumore) nel lontano 2021, ritornando da un viaggio a Roma. Un mal di schiena tremendo, resistente ad ogni sorta di antidolorifico. Un S.O.S. continuo che il mio corpo mi stava lanciando per dirmi che qualcosa non stava funzionando a dovere. Non ho sottovalutato questo S.O.S. e mi sono ascoltata. Grazie ad una meravigliosa alleanza medico-paziente, sono arrivata a una diagnosi precoce. Ho deciso di raccontare la mia storia per aiutare altre donne. Il messaggio che lancio ad ognuna di voi è di trovare il coraggio di parlare della malattia senza vergogna. Può aiutare noi stesse e moltissime altre donne. Il piccolo Davide adesso è in follow up. Affronta ogni visita di controllo con la tremarella, ma ad ogni esito positivo, un bel calice di Prosecco è doveroso per celebrare l'evento. Perché la vita è meravigliosa nonostante tutte le tempeste.

Da quel momento ho avuto un crollo, anche se dentro di me qualcosa era già sospetta. Sono stata ricoverata e operata da un bravissimo team di medici. Attualmente continuo la chemio ma, a parte vari effetti collaterali, sto bene. La mia prospettiva di vita è cambiata: è come se la malattia mi avesse dato una seconda vita, facendomi vivere il presente a pieno senza pensare a ciò che potrebbe succedere domani. Quando l'ho scoperto, la prima cosa che ho fatto è stata buttare ciò che avevo conservato per anni, come se parte della mia vita passata non avesse più senso di essere ricordata. Ero così arrabbiata con alcuni medici che mi avevano diagnosticato una stipsi che tutto mi sembrava surreale. Con la chemio ho perso i capelli, ma non l'ho presa male: faceva parte della guarigione. Oggi tutti i tasselli si stanno riposizionando grazie a Dio, ai medici e alla mia famiglia. Grazie ad ACTO ho incontrato altre donne con cui confrontarsi e sostenersi.

Per anni ho abitato altrove. Dentro un corpo che non sentivo mio, in stanze di paura, in silenzi asfissianti. Ho imparato troppo presto a sopravvivere. Poi un giorno, ho sentito che non avevo alternative e ho deciso di restare. Ho aperto la porta più difficile: quella verso di me. La terapia è stata una luce timida, poi costante. Mi ha insegnato a chiamare le cose con il loro nome: dolore, vergogna, rabbia, ma anche perdono verso me stessa. E così, lentamente, ho ricucito la pelle alle emozioni, i pensieri al cuore. Ho scoperto che il coraggio non è non avere paura, ma smettere di scappare da sé. Perché se una donna non affronta il trauma, vive secondo la sua ombra: sceglie per paura, si misura per difetto. Riconoscere il proprio valore non è sentirsi superiori, è sentirsi intere. Curiose, libere di scegliere per sé – e non per ciò che è convenzionalmente giusto. Oggi lavoro su di me perché il mio corpo sia casa, non più prigione. E questa, per me, è la rivoluzione.

Sono nata 2 volte. Ho vissuto 2 vite, che forse si intrecciano ma non lo so. Nella prima vita nasco ad aprile del 1995, in Sicilia, dall'amore di due persone che avevano l'obiettivo di costruire una famiglia e crescere insieme. Dopo di me altri due fratelli. La storia continua, ma non è la mia, io non ho più ricordi prima della morte di mia madre. Così (ri)nasco di nuovo ad aprile del 2009, il giorno in cui mia madre smette di vivere, per un tumore all'utero con cui ha lottato per gran parte della sua vita. Da quel giorno il silenzio, io troppo piccola per "capire" mio padre troppo giovane per spiegare; ma gli anni sono passati, le distanze moltiplicate e il silenzio è diventato un inquilino sempre più presente nelle nostre vite. Crescendo però ho imparato a chiedere e a cercare, ad esigere indietro la storia di una donna che è parte della mia eredità, non solo sentimentale ma anche genetica. Così tassello dopo tassello ho ricostruito pezzi di ricordi e sensazioni nuove, ma che in un certo senso mi tengono collegata a quello che è stato, rifiorendo ogni giorno per entrambe.

Al tuo fianco, quando all'inizio pensavamo fosse solo un'infezione.
Al tuo fianco, quando i medici ci hanno dato le prime informazioni.
Al tuo fianco, quando è arrivata la diagnosi.
Al tuo fianco ho avuto paura.

Al tuo fianco, per scegliere insieme la parrucca giusta.
Al tuo fianco, per cercare informazioni che sembravano non esserci.
Al tuo fianco, per affrontare i trattamenti.
Al tuo fianco mi sono sentita impotente.

Al tuo fianco, ballando per festeggiare la fine della chemio.
Al tuo fianco, brindando perché, alla fine, i capelli non li hai persi.
Al tuo fianco ho timore che torni e la certezza che continueremo a ballare.

C'è un filo rosso che lega me, mia madre e mia nonna. Quando a mamma hanno diagnosticato un tumore al seno, ho avuto paura che quel filo si spezzasse. Invece si è rafforzato: la nonna ci ha regalato parole di coraggio, io stringevo la mano di mamma durante le visite e nei silenzi. Abbiamo condiviso lacrime, sorrisi e piccoli gesti, come una tazza di tè o una partita di tennis davanti alla tele. Insieme abbiamo trovato la forza di andare avanti. Quel filo rosso non si è mai spezzato: si è intrecciato ancora di più, portando con sé speranza e amore tra le generazioni.